Un día cualquiera

Las seis de la mañana menos 3 minutos. Otra vez abro el ojo antes de que suene el despertador. Realmente ya ni me acuerdo ni de si puse la alarma o no. Hace tanto tiempo que no lo necesito que ya está fuera de mi rutina. Enciendo la computadora, enciendo el móvil y voy al baño a aliviar los líquidos nocturnos. Bostezo. Agua fría para cara y manos y me pongo a chequear el correo a ver que se han publicado los artículos que estaban planificados. ¿Qué me han dicho en Facebook y en Twitter? ¿Ratoncita? ¿Quién se dejaría llamar Ratoncita? Ridículo, pienso, pero tú eres Maligno, ¿no?. ¡Ah, sí!, sonrisilla. Un mail rápido de urgencia. Tres respuestas con ok y a la ducha. ¿Debería afeitarme? Naaaa… aire, a otra cosa.

Salgo de la ducha, me seco el pelo con la toalla ¿quién quiere un secador? y termino de asearme: dientes, desodorante, colonia… ¡joder que viejo estás Chema! Nuevo e-mail y canta el Outlook. A ver… nada importante. Cierro el equipo y lo meto en la mochila. Ésta está durando un huevo. Buena chica.

Voy al armario a elegir la ropa. Hay poco que pensar, camiseta, vaqueros…y andando. La camiseta… a ver… Foca, Superman, Foca, Cazafantasmas, Foca, no voy a arreglar tu ordenador, Foca en rosa, Kiss, Foca, Iron Maiden,… Dejo de rebuscar, creo que me voy a poner la de la Foca. Como toque “artístico”, me pongo debajo una de manga larga y rayas, ¡que hace frío, cojones!. Hoy tengo charla, así que no te olvides el gorro. Un SMS, debe ser importante, no suelo dar mi número de teléfono. Sí, no llegaré tarde. Nunca suelo llegar tarde. Voy justo, pero siempre llego a tiempo.

Mierda, el Malignomovil está congelado. Ha sido un invierno frio éste. Lo enciendo, lo pongo en calor y suenan los Red Hot Chilli Peppers. Música para follar, me dijeron una vez. Je. Siempre me acuerdo de esa frase cuando suenan en el Malignomovil, pero luego miro alrededor mío … y pienso. Con este espacio, de follar aquí va a ser que poco -.

Llego al evento, me pongo el gorrito de rayas y adentro. Hola. Hola. ¡Qué pasa tú! ¡Hola!. Pruebo el enésimo cañón de vídeo por enésima vez con la misma máquina y funciona. ¡Qué es Windows 7, coño! Abro un conjunto de diapositivas, oculto algunas, añado otras, ¡mierda, había una falta de ortografía! Cambio el título, muevo unas tipografías y busco un link que vi ayer y me parece que complementa el discurso.

¿Probamos el micro Chema? Sí, adelante. ¿Es de corbata? Sí, no hay problema. Hola, hola. Funciona. Te lo dejo mute, tú sólo lo abres y funciona. Vamos a poner música antes. ¿Alguna preferencia? Pon Rosendo Mercado, la de Agradecido, que me levanta el ánimo. Dale, yo tengo de tó ¡que el emule no pare!, dice y me sonríe detrás de una perilla simpática. Le sonrío de verdad, me ha hecho gracia el amigo.

Es la primera vez que vengo a esta universidad a dar una charla y estoy expectante. Me dicen que tienen muchas ganas de verme y oírme. Mola. … o no tanto, hay muchas expectativas y puede que se lleven una decepción. Siempre la misma espada de Damocles encima. Un mal día y te crujen… Me acuerdo de la canción de los Beatles “ What would you think if I sang out of tune?”. Tranquilo Chema. Da lo mejor de ti y punto. Se apagan las luces, se encienden los focos y empieza a irse la gente. Me voy detrás del escenario con el resto de organizadores del evento, que me quieren presentar cuando estén todos sentados.

Ahora, dice el presentador del acto y entramos en la sala… y flipo. Me pongo nervioso, y un escalofrío recorre todo el cuerpo.

El auditorio, para unas quinientas personas, está lleno de mujeres. ¿Cómo? Es la primera vez que me pasa esto, no lo tenía previsto… Peculiar, pero mola ¿no?, me digo para mis adentros y sonrío. Me presentan y con el principio de la charla una chica de la primera fila cierra los enormes ojos negros para que pueda leer en sus párpados LO y VE, como le pasaba a Indiana Jones cuando daba clase en la universidad. Me pilla por sorpresa. Me pierdo en el discurso. Sonrío. Creo que me he puesto colorado y todo. Retomo el guión y miro para otra parte para ver a una chica morena que tiene gafas grandes, una blusa ajustada con un botón más de los necesarios abiertos, el pelo recogido y minifalda. Se toca con el bolígrafo los labios mientras empieza a abrirse las piernas al estilo de Las edades de Lulú.

Silencio un segundo. Trago saliva. Me sale un gallito. Me he perdido totalmente.

Miro al fondo y de repente veo que un grupo de chicas han sacado una pancarta que dice We corazón Chema, como si fuera el mismo Bon Jovi. De repente el auditorio empieza a dar vueltas en mi cabeza, las chicas se levantan todas y empiezan a tirarme sujetadores y bragas a la cabeza y no sé dónde meterme. El ruido de los gritos del auditorio es un clamor.

De repente… abro los ojos. Seis menos tres minutos de la mañana. ¿Ha sonado el despertador? ¿Lo puse anoche? Hace tanto tiempo que no lo necesito que lo he sacado de mi rutina… ¿Hoy tenía evento en la universidad? Ah, sí. Me llamaron los chicos del Club de Rol de la universidad, para ver si podía pasarme después a charlar un poco con ellos en su local, que son aficionados a jugar a Star Wars.

Termino mi rutina mañanera, me pongo el gorro y la camiseta de la Foca, con una remera de rayas debajo como toque artístico. El Malignomóvil está congelado, lo enciendo para que entre en calor y suena Iratxo. Se acabó el disco de los Red Hot Chilli Peppers anoche – música para follar me dijeron una vez – me río con media sonrisa y salgo disparado para la universidad que seguro que hay atasco.

Llego al evento y el conserje no me quiere dejar entrar, las pintas, como siempre. Le explico que vengo a dar una charla y me dice que espere. El profesor que me dijo que iba a estar no está, pero ha dejado a cargo a un compañero que no sabe de qué voy a hablar yo. Me lleva a una sala para 60 personas, más o menos a ojo de buen cubero. Pregunto por un micrófono y me dicen que no hay megafonía, que la sala no es muy grande. Enchufo el equipo al cañón por enésima vez y todo va bien, pero la resolución se configura a 800X600 y se ve algo rosada la pantalla. Lo siento Chema, es un cañón antiguo. Miro las diapos y pienso. OK, esto está bien.

El profesor sustituto se va. Cuando acabes, deja el mando en el cajón y la llave del aula en conserjería que hoy tengo una reunión de departamento para planificar un viaje y no me puedo quedar a verte Chema. Oka, gracias por todo, adiós digo, “…como te llames”, pienso.

Llegan los chavales, son unos 40 aproximadamente. 38 chicos y 2 chicas – es fácil echar la cuenta – Unos llevan la camiseta de la FOCA. Otro es gordito, como era yo, y lleva una camiseta de Gimly. Otro lleva la de Darth Vader. Es una cosa divertida ver las camisetas de todos los asistentes. Parece que me las han robado del armario, pienso. De repente, me fijo en una chica, es la novia de uno con el pelo largo rubio, la tiene abrazada por el cuello. La chica lleva una camiseta de los Red Hot Chilli Peppers que dice "Dani the girl". Sonrío de medio lado y pienso: “Mola! Vamos para allá”

Saludos Malignos!